Sibelius-elokuvan synopsis

Elokuva kertoo Jean Sibeliuksen ainutlaatuisen tarinan. Elämäntarinan ja rakkaustarinan, pienen kansakunnan kuohuvina kohtalon vuosikymmeninä.
Elokuvan kehyskertomuksena on vanheneva Jean Sibelius, joka käy elämäänsä läpi Ainolan hiljaisuudessa. Tarina alkaa säveltäjän lapsuusvuosista. Jean Sibelius menettää isänsä kaksi vuotiaana ja isättömyys on läsnä koko elämän ajan.

Sibelius pääsee opiskelemaan Helsingin musiikkiopistoon ja osoittaa pian poikkeukselliset lahjansa.. Hän tulee Armas Järnefeltin kautta tekemisiin kuvernööri Järnefeltin perheen kanssa ja rakastuu tämän tyttäreen, Ainoon.
Myös kirjailija Juhani Aho on kiinnostunut Ainosta. Aino kuitenkin joutuu Jeanin pauloihin ja menee tämän kanssa kaikilta salaa kihloihin. Senaatin myöntämän apurahan turvin Jeanin opiskelu jatkuu Berliinissä ja sitten 1800 luvun lopun huumaavassa Wienissä. Rahat ovat aina lopussa ja vekselien järjestely, sekä viihteellä istuminen tahtoo viedä miehen ajan. Nuori rakkaus hehkuu Ainon ja Jeanin kiihkeässä kirjeenvaihdossa.

Sävellystyö alkaa tuottaa yhä runsaampaa satoa. Aino avioituu Jeanin kanssa ja vuoden kuluttua siitä ensimmäinen tytär syntyy.
Kansakunta elää kiihkeää aikaa venäläistämisen uhan alla. Finladia sävellys joutuu boikottiin, sen voimakkaan suomalaismielisyyden takia ja Sibelius joutuu esittämään sitä eri nimillä, konserteissa.

Hotelli Kämpissä alkaa kokoontua ryhmä taiteilijoita, Sibelius, Gallen-Kallella, Robert Kajanus, Eino Leino jotka viettävät pitkiä toveja ravintolassa, taiteen, elämän ja kuoleman probleemeja pohtien.

Sibeliuksen äiti kuolee ja kolmea vuotta myöhemmin kuolee Jeanin ja Ainon nuorin tytär Kirsti. Menetykset ovat Sibeliukselle musertavia.
Työ kuitenkin sujuu ja hänen sävellyksensä alkavat saada suurta huomiota myös ulkomailla, mutta silti ainaiset rahahuolet painavat.

Venäjällä tapahtuu vallankumous ja Suomi itsenäistyy. Punakaarti kaappaa vallan Helsingissä ja Sibelius joutuu tappolistalle sävellettyään isänmaallisen Jääkärimarssin.
On alkanut luopumisten sarja, joka on väjäämätöntä pitkän elämän taivaltavalle ihmiselle. Käsien vapinaa, joka haittaa sävellystyötä, hän rauhoittaa alkoholilla. Työ ei edisty toivotulla tavalla. Sibelius vetäytyy Ainolan hiljaisuuteen ja polttaa lopulta koko maailman odottaman kahdeksannen sinfonian nuotit.

Mitä vaatikaan nuorelta mieheltä tuo kiihkeä ajanjakso, joka nosti hänet keulakuvakseen ja koko kansallisen heräämisen symboliksi. Mitä vaatikaan nuorelta naiselta rakkaus, jonka myötä hän valjasti oman lahjakkuutensa ja inhimillisyytensä yhteisen päämäärän hyväksi.